Héroes

Segundo cero.

El héroe levantó el arma y disparó contra ti sin dudar un único instante igual que si lo hubiera hecho ya un millar de veces. Por eso es él el héroe y no tú.

Así que recuerda. El brazo alzado en ángulo recto sobre el omóplato sin inclinación con el trompo central del torso más bien siguiendo una prolongación natural de él. Algo parecido a un crucificado con el carrillo de la cara pegado contra la clavícula. La pistola negra y pavonada, el cañón mirándote directamente a la frente. La mano asió la culata sin ninguna fuerza, los dedos sueltos en cascada, el corazón más tenso y prieto que el anular que a la vez era más firme que el meñique parecido al de alguien que toma el té en una nublada tarde londinense. La pistola se coge así. Nunca debe haber fuerza sino más bien equilibrio, todo depende del apoyo de la base del gatillo contra el costado superior del dedo corazón. No debes apretar la culata sino dejar que la pistola se apoye en ese dedo y luego introducir el índice sin tocar nada en la caja del gatillo; por último, para cerrar el ciclo de la muerte, acercar ese equilibrio a donde tú quieras elevando el abductor del pulgar lo suficiente para que, como en una postura de ballet, el cañón quede justo a la altura de tus ojos en linea con la mira y – por supuesto – el blanco.

Segundo coma seiscientos veintitrés.

El héroe tiene su arma negra mirando en tu dirección y ya no respiras porque en pocas décimas también dejará él de respirar pues esta ausencia de aire es necesaria para disparar. Al dejar de respirar tu ritmo cardíaco se reduce durante unos instantes pero no puede ser una ausencia de ese gesto pulmonar cuando estamos cargados de aire, primero es obligatorio expulsar muy despacio toda la carga torácica para que en el instante que todo esté vacío, que el cuerpo del tirador se haya acercado de una forma teatral a la muerte que quiere provocar – porque, ¿No es cierto que la ausencia de expiración es lo más próximo a la muerte? - se produzca esa breve espacio de tiempo en el que el pulso es débil, el brazo no falla, la musculatura se relaja y, al igual que el colibrí se posa sobre la flor, el índice - que ya había acortado la presión hasta el primer tope del gatillo – deja que se active la maquinaria.

Segundo coma novecientos treinta y cuatro.

Ya no hay héroe y tampoco estás tú. Deflagración perfecta contra un tubo de metal bronceado de aceite lubricante. Las balas no avanzan en linea recta sino que conforman una danza helicoidal, gracias a las estrías propias del cañón, a través de un aire que según las leyes de la dinámica se vuelve turbulento, el proyectil supera la velocidad del sonido y la onda generada avanza demasiado lenta para la velocidad que proyecta todo, oleadas de calor mientras el plomo de la bala se calienta y gira por el aire en una trayectoria que no es lo sufientemente errática para ti. El plomo cuando golpea cualquier objeto es demasiado blando para mantener su estructura y se abre igual que los capullos de una rosa roja. Una rosa roja para ti en tu bolsillo.

Segundo primero.

El héroe es héroe porque te mata a ti para seguir adelante, no se deja vencer y consigue disparar su arma. El nombre del héroe es el de la persona que tanto daño te hizo. Piensa en todos pues a lo mejor tienes varios nombres. Piensa en ellos. Mantenles concentrados en la punta de la lengua igual que si fueran balas. Todos tenemos esos nombres. Pero no los sueltes que cada uno conoce los suyos y con eso basta. Yo tengo los míos y son más de uno. El héroe es héroe porque se salva y no hay nada más que hacer que salvar a cualquiera para ser héroe, ergo...lógica aristotélica. Aquel es el héroe y tú el disparado. No te mientas ya que tú también tienes un arma pero no sabes usarla o no quieres, ¿Qué sería peor?

¿Tienes un arma? Algún día podrás ser héroe. Quizás lo has sido ya. Héroes.